OPINIÃO | Jorge Palma não escreveu a História, mas escreveu dentro dela — por Sérgio Santos

Há artistas que pertencem ao seu tempo. E há outros que, sem deixarem de pertencer ao seu tempo, conseguem sobreviver-lhe. Jorge Palma pertence a essa segunda categoria. Talvez seja por isso que, quando hoje o escutamos, não ouvimos apenas um músico que atravessou várias décadas da cultura portuguesa. Ouvimos também qualquer coisa do país que fomos, do país que somos e, sobretudo, daquilo que, entretanto, perdemos pelo caminho.

É aqui que Jorge Palma começa a interessar ao historiador. Não tanto como personagem de uma biografia musical, nem sequer como representante de uma determinada geração, mas como expressão de uma época. A História costuma procurar-se nos arquivos, nos jornais, nos discursos políticos, nas instituições e nos grandes acontecimentos. Mas uma sociedade não vive apenas aquilo que fica registado nos documentos oficiais. Vive também aquilo que sente, aquilo que deseja, aquilo que teme e aquilo que não consegue dizer. E há momentos em que uma canção consegue guardar melhor uma época do que muitas páginas de documentação.

Jorge Palma nasceu em 1950, atravessou o final do Estado Novo, conheceu a experiência do exílio, regressou a Portugal depois do 25 de Abril e construiu a sua obra ao longo das profundas transformações sociais e culturais que marcaram a democracia portuguesa. A sua vida não é, naturalmente, a história de Portugal. Mas está inevitavelmente atravessada por ela. E talvez seja essa a questão mais interessante: não saber simplesmente o que um artista diz sobre o seu tempo, mas perceber de que maneira o tempo entra dentro de um artista.

Porque uma época não se limita aos acontecimentos que produz. Produz também maneiras de olhar, de amar, de sofrer, de esperar. Produz expectativas e desilusões. Produz palavras que antes não existiam e silêncios que só mais tarde conseguimos compreender. A passagem de uma sociedade autoritária para uma sociedade democrática, por exemplo, não se esgota na mudança das instituições. Há uma transformação muito mais profunda, que acontece dentro das pessoas: muda a ideia de liberdade, muda a relação com o futuro, mudam os limites do possível.

É nesse território, entre a História dos acontecimentos e a história das sensibilidades, que Jorge Palma se torna particularmente significativo.

O historiador Pierre Nora escreveu sobre os “lugares de memória”, esses espaços materiais ou simbólicos onde uma sociedade deposita aquilo que receia perder. Uma canção pode ser também um lugar de memória. Não tem paredes, não tem monumento, não tem inscrição. Mas permanece. E basta regressarmos a ela, por vezes décadas depois, para descobrirmos que ali ficou guardada uma parte de nós.

É uma experiência estranha. A canção permaneceu praticamente igual; nós é que mudámos.

Talvez seja por isso que certas músicas envelheçam de uma maneira diferente das pessoas. Quando voltamos a ouvi-las, não regressamos exatamente ao passado. Regressamos à pessoa que éramos quando as ouvimos pela primeira vez. A música torna-se então uma espécie de máquina imperfeita do tempo: não nos transporta para aquilo que aconteceu, mas devolve-nos aquilo que sentimos quando ainda não sabíamos que aquele momento acabaria por se tornar memória.

Jorge Palma tem essa capacidade.

E é precisamente aqui que a sua obra ultrapassa a circunstância musical. Porque aquilo que permanece não é apenas uma melodia ou uma letra. É uma determinada maneira de estar diante da vida. Uma inquietação que atravessa diferentes idades e diferentes gerações. A solidão, a liberdade, o amor, o fracasso, o desejo, a noite, a passagem do tempo, a tentativa de continuar quando as certezas começam a desaparecer: são matérias profundamente individuais, mas também profundamente históricas.

É importante perceber esta diferença. O historiador não procura apenas saber aquilo que aconteceu. Procura compreender como os homens e as mulheres viveram aquilo que aconteceu. É uma tarefa mais difícil, porque as estatísticas dizem-nos quantos partiram, mas não nos dizem necessariamente o que significava partir. Os documentos podem registar uma mudança política, mas não explicam inteiramente como uma geração aprendeu a viver depois dela. Os arquivos conservam os factos; a cultura conserva muitas vezes a experiência.

É por isso que a música merece ser escutada também como fonte histórica.

Não como uma prova absoluta do passado, nem como um retrato fiel de uma sociedade inteira. Uma canção é sempre uma visão particular, uma voz entre muitas outras. Mas precisamente por isso pode revelar aquilo que os documentos institucionais raramente revelam: as sensibilidades, as contradições, as inquietações e os desejos de uma determinada época.

Walter Benjamin compreendeu que o passado não está simplesmente atrás de nós. Há momentos em que ele irrompe no presente porque alguma coisa nele continua por compreender. Talvez seja isso que acontece quando regressamos a Jorge Palma. Não estamos simplesmente a recordar Portugal. Estamos a descobrir que certas perguntas daquele Portugal continuam dentro de nós.

E talvez seja essa a verdadeira medida da permanência de um artista.

Não a quantidade de discos vendidos, nem a duração de uma carreira, nem sequer a popularidade de uma canção. A permanência mede-se pela capacidade de uma obra continuar a produzir perguntas depois de o seu tempo ter passado.

Jorge Palma atravessou um país profundamente diferente daquele em que começou a escrever e a cantar. Viu Portugal mudar de regime, de costumes, de expectativas e de linguagem. Viu uma geração que conheceu a ausência de liberdade chegar à democracia e viu, depois, outras gerações nascerem já dentro dela. Viu também as promessas e as desilusões que acompanham qualquer transformação histórica. E talvez seja precisamente essa longa duração que torna a sua obra tão interessante: ela permite-nos escutar, através de uma voz individual, a passagem de várias épocas.

Mas há aqui uma ironia que me parece essencial. O artista não precisa de querer ser testemunha histórica para o ser. Não precisa de escrever sobre o 25 de Abril para pertencer à história do pós-25 de Abril. Não precisa de descrever uma geração para revelar alguma coisa sobre ela. Basta-lhe viver, criar e deixar uma obra suficientemente verdadeira para que, décadas mais tarde, alguém consiga reencontrar nela uma parte do mundo que já desapareceu.

É isso que a memória faz. Seleciona, transforma, esquece e reinventa. A História procura corrigir a memória; a memória, por sua vez, lembra à História que o passado não foi feito apenas de factos, mas de vidas concretas.

Talvez seja essa a melhor forma de ouvir Jorge Palma hoje. Não como quem procura no músico uma explicação para Portugal, mas como quem procura nele uma pergunta sobre Portugal. Que país fomos? Que país nos tornámos? O que aconteceu às expectativas de liberdade, de futuro e de felicidade que atravessaram gerações? E o que resta de tudo isso quando o tempo passa e aqueles que viveram determinadas experiências começam, inevitavelmente, a desaparecer?

São perguntas que pertencem à História, mas também à música.

Por isso, Jorge Palma não escreveu a História de Portugal. Não era essa a sua função. Escreveu canções. Viveu o seu tempo. Fez escolhas, atravessou lugares, encontrou palavras e deixou uma obra. Mas, ao fazê-lo, escreveu dentro da História. E isso é talvez o que fazem os grandes artistas: não explicam necessariamente a época em que vivem; deixam nela uma marca suficientemente profunda para que, muitos anos depois, ainda possamos escutá-la.

No fundo, o historiador trabalha contra o esquecimento. O músico, quando a sua obra permanece, acaba por fazer qualquer coisa semelhante. Um procura o passado nos documentos; o outro pode encontrá-lo na memória.

E talvez seja por isso que Jorge Palma continue a fazer sentido.

Porque o tempo levou muita coisa. Levou pessoas, lugares, certezas e maneiras de viver. Mas não levou tudo. Algumas canções ficaram. E quando voltamos a ouvi-las, percebemos que talvez não tenham ficado apenas para nos lembrar quem fomos. Ficaram para nos perguntar quem somos.

Escrito por Prof. Sérgio Manuel Fontes dos Santos; Mestre em Ensino de História no 3º ciclo do Ensino Básico e no Ensino Secundário, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; Investigador Integrado do Centro de Investigação Joaquim Veríssimo Serrão (CIJVS)